人类赖以生存的一切，都是大自然赐予的。我们没有理由不热爱大自然，没有理由不以审美的眼光环视那养育了我们的土地、森林、河流、山川......我们都是自然之子，我们和大自然结成一种不可断绝的依存关系。本期“桃李夜读·倾听”为你带来的是我校文学与新闻传播学院高建新教授的著作《山水风景审美》第十章第七节：山水风景审美中的自然声响（节选）

在兽类中，猿的啼鸣最引人悲思，让人哀愁；在禽鸟中，鹧鸪的啼鸣同样最引人悲思，让人哀愁。

鹧鸪，又名越雉、怀南。周身黑色中有卵型白斑，肩羽栗红，为中国南方留鸟，常栖息于山地和丘陵，鸣声嘹亮。《异物志》曰：“鹧鸪，其形似雌鸡。其志怀南不思北，其名呼飞‘但南不北’”;《岭表录异》曰:“鹧鸪臆前有白圆点，背上间紫赤毛，其大如小野鸡，多对啼”;《南越志》曰:“鹧鸪虽东西回翔，然开翅之始，必先南翥。其鸣自呼‘社’”(均见《太平御览》卷九百二十四《羽族部》十一)。清人屈大均说：“鹧鸪,随阳越雉也”；“其志怀南，故谓之‘南客’”;“蓄久驯稚亲人，然不鸣，鸣必在万山丛薄中，鸣多自呼。其曰:‘行不得也哥哥。’声尤凄切，闻者多为堕泪。在古人的笔下，鹧鸪是一种既有操守又极具灵性的鸟，特别是那一声“行不得也哥哥”，让离别者感伤不已，不忍卒听，就连词牌中也有《鹧鸪天》(又名《思越人》、《思佳客》)一调。宋人张咏说:“画中曾见曲中闻，不是伤情即断魂”(《闻鹧鸪》)，“曲”，即指《鹧鸪天》曲调。

由于鹧鸪鸣声凄切，无止无歇，往往容易激起了众多失意者的满怀愁情。鹧鸪啼鸣，春也啼，秋也啼，昼夜不绝，直啼得露白风凄、日晚月低。诗人不禁追问鹧鸪：为何不啄畲田粟?不栖石楠枝?偏要在远离故乡的地方啼鸣呢?鹧鸪的啼鸣无处不在、难以抵御,迁客辗转反侧，难以入眠；寡妇彷徨伫立，不知所之。诗人再次追问:鹧鸪你本是此乡鸟，既不辞巢，也不别群，为何声声不歇，一直要苦苦啼鸣到天亮？即使这样，你的啼鸣也只能引起我这个北来人的无限愁怨，而早已听惯了你啼鸣声的南人是无动于衷的。鹧鸪的啼鸣哀天动地，引发了后来无数诗人的悲思，李商隐说：“鹧鸪声苦晓惊眠，朱槿花娇晚相伴”（《偶成转韵七十二句赠四同舍》）。元人马臻也同样在追问：“鹧鸪鹧鸪，不知春色何负汝，每到春来声更苦”（《鹧鸪篇》）。明人李东阳说：“鹧鸪啼处春江绿，日暮西风吹苦竹。相呼相唤不停声，万恨千愁啼未足”（《鹧鸪图》），由于鹧鸪内心隐含着巨大沉重的悲哀，所以才有那样深长不绝的啼鸣。刘基更化用白诗，写下同题诗《山鹧鸪》，表达了由鹧鸪啼鸣激起的悲情：“黄茅垅上雨和泥，苦竹冈头日色低。自是行人行不到，莫教空恨鹧鸪啼”；“春来未听一声莺，只有鹧鸪啼暮雨。怜渠亦是他乡客，苦向人啼行不得”。刘基感叹鹧鸪由南到北，也是远离故土的“他乡客”，但啼鸣时依旧不忘提醒行人“行不得”。

鹧鸪的啼鸣声奇特，别具意味，几乎成了悲情的象征：“烟雨萧萧苦竹秋，感人常自叫钩辀。”（明·徐有贞《鹧鸪图》）“钩辀”，鹧鸪鸣叫声，《薄州本草》云：鹧鸪“自呼钩辀格磔”（《太平御览》卷九百二十四《羽族部》十一）。鹧鸪鸣声听似“行不得也哥哥”，鹧鸪声声呼唤，就是要留住远行客，所谓“江上鹧鸪留客住”（元·陈旅《题雨竹》）。因而更容易激起迁客、离人对自我遭遇的悲叹和对故乡浓浓的思念之情。既是“行不得”，但又非行不可，对于孤独的行者来说，那自然是悲愁满怀了：“落照苍茫秋草明，鹧鸪啼处远人行”（李群玉《九子坂闻鹧鸪》），“鹧鸪声里夕阳西，陌上征人首尽低。遍地关山行不得，为谁辛苦尽情啼。”（清·尤侗《闻鹧鸪》）在夕阳落照之时，在鹧鸪声声呼唤之中，远人踏上了征途。所以唐人李涉说：“唯有鹧鸪啼，独伤行客心”，“鹧鸪啼别处，相对泪沾衣”（《鹧鸪词》）；罗邺说：“花时迁客伤离别，莫向相思树上啼”（《放鹧鸪》）。在鹧鸪的啼鸣声中，远行客眼中含满了泪水，心中布满了伤痕。

对于爱国词人辛弃疾来说，鹧鸪的啼鸣声激起的是更为复杂的思想感情：“青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪”（《菩萨蛮·书江西造口壁》），江晚山深，暮色苍茫，在鹧鸪声声“行不得也哥哥”的啼鸣中，词人的家国之悲，身世之愁，一时都涌上了心头。“山前灯火欲黄昏，山头来去云。鹧鸪声里数家村，潇湘逢故人”（《阮郎归》），黄昏时分，在远离故乡的云水苍茫的潇水湘水间与故人相逢，听到鹧鸪的啼鸣声，更增添了词人心境的凄凉和对前途的忧虑。词人抚今追昔，道出了“如今憔悴赋招魂”的现实境遇，招魂，指屈原的《招魂》，中有“魂兮归来，南方不可以止些”之句，正应和了鹧鸪的啼鸣声“行不得也哥哥”。

在风景欣赏中，有鹧鸪鸣声的加入，构成的画面往往是衰飒的，给人的感受也往往是沉郁的：“一时人物风尘外，千古英雄草莽间。日暮鹧鸪啼更急，荒台丛竹雨斑斑”（元·萨都刺《越台怀古》），鹧鸪啼鸣声急切，阴雨笼罩下的荒台丛竹一片迷蒙，诗人悲慨之情深沉；“鹧鸪夜叫黄陵月，猿狖秋啼赤壁烟”（明·徐渤《送俞本之游楚》），清冷的月光下鹧鸪夜叫，烟雾弥漫中猿狖秋啼鸣，黄陵、赤壁，一南一北，相距千里，一幅阔大却哀愁的画面由此构成；“鹧鸪啼处不开门，生怕落花时候近黄昏”（明·陈子龙《虞美人·春雨》），不敢开门，就是害怕在鹧鸪啼鸣之时花落天又近黄昏。但在有些时候，鹧鸪啼鸣声的加入，也能构成赏心悦目的明丽画面：“榕树阴中一苇横，鹧鸪声里数峰青”（杨万里《过真阳峡》），榕树的巨大树荫下，一枝芦苇横斜；在鹧鸪声声啼鸣中数峰挺立、青青苍苍；画面省净明秀，描摹了一个广阔观赏空间，也使人想起唐人钱起的“曲终人不见，江上数峰青”（《省试湘灵鼓瑟》）的著名诗句。“春风一曲鹧鸪吟，花落莺啼满城绿”（萨都刺《过嘉兴》），在这里，鹧鸪的啼鸣声激起的并不是哀情，而是对风景的悠然欣赏之情。春风中鹧鸪轻吟、黄莺娇啼，满城飘落的花瓣与葱茏的绿树相映，画面有声有色，叫人神往。

作者简介

高建新，内蒙古大学文学与新闻传播学院教授，中国陶渊明学会副会长、中国唐代文学学会理事、中国文学地理学会常务理事，主要从事魏晋南北朝隋唐文学与文化研究。有专著《自然之子——陶渊明》《诗心妙悟自然——中国山水文学研究》《山水风景审美》《酒入诗肠句不寒——古代文人生活与酒》《骏马追风舞——唐诗与北方游牧文化》（人民出版社2020年版）、古籍整理《〈陶诗汇评〉笺释》《中华生活经典·酒经》（中华书局2011年版）、《北山酒经》（外二种）（中华书局2021年版）、学术随笔集《书中与路上的风景》（商务印书馆2022年版）出版，在《文学遗产》《民族文学研究》《文史知识》等刊物发表学术论文150余篇。目前主持2020年度教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“唐代丝绸之路文学文献整理与研究”。