2022年6月20日，新中国第一条铁路成渝铁路的始发终到站，重庆站，正式停办客运业务。

停运前夜，各区市民自发来到菜园坝，用自己的方式告别这座服务城市数十载的老火车站。

自发前来送最后一程的市民和互联网上回忆的帖子视频，构成对这一破旧南方车站的告别聚会，这是一个真正服务市民和城市的公共设施所能接受的最崇高敬意。

历史的车轮走过晚清和民国，四川两大城市成渝之间依旧没有铁路连通，陆上交通极不便利。晚清筹备建立的川汉铁路耗费了大量民脂民膏却烂尾了整整四十年。因铁路爆发的四川人民保路运动，为辛亥革命推翻清廷统治创造了绝佳的历史机遇。

1949年11月30日重庆解放后，时任中共西南局第一书记邓小平同志在西南局扩大会议上作出正式建设成渝铁路的决议。

1950年开始，在人民解放军的带动之下，四川省10万民工轮流参与修筑。男人戴着草帽赤裸上身搬运铁轨挥舞大锤，女人们则身穿蓝灰色的铁路工服和白色围裙，一手拿着电焊面罩，一手焊接着钢板，火花炸开像流星四射。激情燃烧的岁月，全长505公里的成渝铁路仅仅两年即宣告铺轨完成。

1952年，时任铁道部部长腾代远亲自来到菜园坝剪彩，正式拉开重庆站的历史起点。

此后七十年，火车站见证了重庆从直辖市降为省辖市又恢复直辖，见证了江面上的大桥从零座到三十三座，见证了几代人去远方回原乡的足迹，见证了无数人弥留之际会在脑海里闪现的珍贵瞬间。

那时的整座重庆城都在艰难地走上坡路，菜园坝火车站内迎来送往的一趟趟绿皮火车就这样摇晃着将发展的希望载入山城。

保罗索鲁曾经说，火车以最小的风险，提供最多的机会。无论从这里上车还是下车，菜园坝火车站都意味着新生活的开始，对于站厅里几百名素不相识的乘客，情绪是复杂的，情感多是相似的：一些憧憬，一些忐忑，一些不知所措，一些满怀期待。

 

学子们拖着拉杆箱来到车站，他们将从这里出发去外省求学，第一次走出盆地。和他们年龄相仿，一批刚刚从中学辍学或毕业的人，穿着大人的外套，马上就要告别故乡和学校乘火车一路南下，他们相信那里有足够多的机遇和一个更广阔的世界。还有很多青年正攥着他们攒钱换来的红色印刷的车票，那时候的旅行很简单也很快乐，肩上一个军绿色的背包，火车摇摇晃晃开往目的地，车窗的风景同样令人兴奋。

这些从未谋面的青年们，带着各不相同的心情和目的从同一个车站出发、搭上同一班列车、坐上独属于绿皮车的面对面的座位。

外面的世界很精彩，

外面的世界很无奈，

当你觉得外面的世界很无奈，

我就在这里耐心地等着你

在相当长一段时期，重庆站就是重庆唯一的火车站，绿皮车就是多数人跨省的唯一交通方式，重庆站还没有成为人们怀旧的对象。在那个“车马邮件都慢”的年代，火车站和绿皮车承载了人们去遥远远方的野心和期许，提供一种廉价但靠谱有效的选择。”清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”，这正变得稀缺的图景，是物质匮乏年代的写照。那时火车站骗子很多，但好像人情很浓。

人来人往，春去秋来，每一个重庆市民都有关于重庆站的独家故事。没坐过车也一定路过过，听说过，在《雾都夜话》或者《山城棒棒军》里看到过，在地图里翻到过。猜测过，畅想过，计划什么时候去一次过。

菜园坝火车站仿佛一个固定搭配，人们习惯了菜园坝有个火车站的存在，就像习惯了临江门的解放碑，观音桥的北城天街，朝天门的码头，像习惯了七块钱的素小面，油碟里的蒜泥，习惯了约会去滨江路吹风，习惯了失恋的时候喝国宾啤酒直到烂醉。

市民与菜园坝火车站之间生出一种彼此依靠彼此信赖的关系，这种联结来自过去时光的每一次出行，来自每一次照面，来自我们对重庆的爱，爱它的土地，爱它的人民，爱它繁华散去依旧陪伴我们的重庆站。这是市民与城市公共设施的日久生情，是一种叫做城市文化和集体记忆的东西。

随着重庆北站、西站的相继开通运行，这一市中心的普速客站连带周围的商铺都很快冷清了下来。17年，人们说菜园坝火车站要拆了，19年人们也这么说。一次次的“听说”像是重复进行的应急演习，直到刷着红色油漆字的一扇扇卷帘门落下再没打开，当仅剩的几家小店也收到要求搬离门面的一纸通知时，人们意识到这幢九十年代风的站楼不久就要被推倒，已经成为不争的事实。

是时候告别了，这是一次意料之中的停运。

6月19日下午，距离重庆站正式停运只剩几小时，人们为了告别老火车站，从不同地方登上了最后一班驶向菜园坝站的5612次绿皮火车。

这班没有空调的25B型列车上，小风扇在天花板上摇头晃脑呼啦啦地转，玫红色硬座上久违地坐满了乘客，人们三五成群，有说有笑。面对镜头，阿姨们兴奋地挥手打招呼，有的专门戴上橘红色墨镜比了一个剪刀手。车厢里气氛欢快，像赶赴一场聚会。马上他们就要驶抵菜园坝，告别重庆站最后的夜晚。

夕阳余晖下的菜园坝站前广场，人潮攒动，挤满了前来告别的市民，戴着鲜艳丝巾的阿姨们忙着跟姐妹和老伴自拍、直播。两个男生穿着蓝色的学士服准备和列车合影，这也是重庆站的毕业日。广播里放出音乐，有的情侣伴着歌声在车站前跳起交际舞。

这是另一种告别的方式。如果注定要分别，不用苦大仇深，不用涕泗横流，用欢笑、歌声和舞蹈送老火车站最后一程，潇洒地招手然后道一句拜拜，这是性情直爽的重庆人对待历史的态度。

21:36，随着最后一班发往哈尔滨的列车驶出菜园坝火车站，这座新中国第一条铁路的始发终到站正式结束它70年的时代使命，停办客运业务。

月台上从头到尾围满了市民，他们拿起手机记录这颇具历史性的时刻，试图用影像这一相对具象的方式保存关于老火车站的最后记忆。在车站广播的告别词和《凤凰花开的路口》的歌声里，人们深情回望这列车、这车站，以及在这里出发的关于远方、爱情和理想的故事，有人湿润了眼眶。

重庆站告别广播词：

旅客朋友们，欢迎您乘坐2022年6月19日由重庆站开往哈尔滨西站的快1064次旅客列车。本次列车始发后，重庆站就将停办客运业务。70年前那个盛夏，重庆站诞生在嘉陵江和长江的汇合处，是西南地区较大的客站，也是成渝铁路的起点站。那时车站只有15条线路，两座站台和一座候车棚。70年来，重庆站倾注了无数散落天涯的离愁别绪，承载着几代人的诗和远方，充满了回家的激动和喜悦，这是我们难以抹去的记忆。一路走来，因为有你们，才有了越来越好的重庆站。今天，车站以这样的方式与你们作别，惟愿安康。山水有相逢，来日皆可期，老朋友们，再见！

22:05，车站关闭站台灯，有人在黑暗中吼了一句：“师傅，谢谢你们！”

明天，重庆站的灯光将不再亮起。

image