这  人  世  间  甚  暖

梦  缘  我  们  仨  依  旧

梦境中的美满往往掩映着现实中的人世离殇，现实中的人世离殇往往诉诸于感伤的追忆怀想。但有这么一位形单影只的老人却在亲人相继离开之时，向我们展示——这人世间甚暖，梦缘我们仨依旧。

“世间好物不坚牢，

彩云易散玻璃碎”

“有一晚，我做了一个梦”，杨绛先生的《我们仨》开篇便以梦入文，在虚构的梦境中为真实的记忆寻觅一个温情的安放之地。《我们仨》中充溢着温情的言语、丰盈的情绪以及杨绛先生对丈夫与女儿深切的思念。作为一部家庭生活回忆录，《我们仨》是钱钟书夫人杨绛先生在92岁高龄时，将记忆编织成衣，融感情内化为絮，回顾家庭的点点滴滴和风风雨雨，在恬淡的笔吻下雕琢而成。全书正文分为三个部分——从《我们俩老了》至《我们仨失散了》最后再以《我一个人思念我们仨》结笔，生动而又细致地讲述了“我们仨”在这小家中彼此陪伴的最后一段时光以及这一家庭在岁月激荡中成长的坎坷之路。

全书情节并不怎般跌宕，往往有所起伏的也只是杨绛先生诙谐的笔法。朴实的记叙背后彰显作者深厚的文字功力以及一个家庭对于岁月的坚守和对于亲情的珍重。“我们只有死别，没有生离”，当一位母亲、一位妻子、一位回忆者用如此冷静的笔调向读者讲述她心中的感伤与遗憾时，亲情与回忆在读者的心帘上自然而然地显得尤为郑重。人间羁绊可似这般深刻，而克制且冷静的言辞也可传达这般深切的情思。

“山静似太古，

日长如小年”

杨绛先生的《我们仨》令人感动之处不仅仅是对于亲情的抒怀，更有书中透出学者的大家风范。在这个物欲横流的时代，大简质朴、心如止水的前辈们更能唤起人们对于生活本质的思考。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术。我双手烤着生命之火取暖。火萎了，我也准备走了。”这一段话是为人熟知的杨绛先生的座右铭，也是其一生奉行的人生准则，更是诸多同杨绛先生、钱钟书先生般引领一个时代治学风气的大家们值得我们怀念的品格。钱钟书因《围城》而出名，杨绛在书的末尾中写道“他不求名，却躲不了名人的烦忧。假如他没有名，我们该是多么清净！”

反观当今学届涌现出诸多自诩为“大师”的“真网红”们，且不论学术之成就，单是淡泊之心境，与杨绛先生相较自是落了下乘。而这也是我们对杨绛先生不吝赞美之词之处。因为缺少，所以我们追忆，所以我们向往。

一部优秀的文学作品必定包含能够引起读者共鸣的文字。而《我们仨》使读者得以共情之处在于中华儿女对家庭与亲情共同的向往，以至于对人事离散共通的感伤。中华民族自古便是一个克制含蓄的民族，因此中国人对于思念、感伤等一系列情绪的表达往往是辗转、内敛、自我的。纵使一路都是离情，也要予别人遍听莺鸣。

什么是合适的爱情？她说“就是一双三十六码的脚遇见了一双三十六码的鞋子”。什么是平淡流年中的回忆？她说“就是我一个人思念我们仨”。杨绛先生的文字含蓄克制，但表面风平浪静的文字背后，往往掩藏着炙热而又渴望宣泄的感情，随岁月波澜，沉淀出厚重得可供眼泪深藏的答案。

就如同朱自清先生笔下车站月台上父亲提着橘子佝偻的背影，就如同蔡崇达先生《皮囊》中只会嘟哝抱怨的阿婆，就如同每次父亲送我上飞机时都会习惯性地拍拍我的肩膀后一言不发，也好像我们始终懂得杨绛先生为什么希望梦缘长而“我一个人思念我们仨”的时间短。

image