在航天科工集团二院院史馆的玻璃橱窗里，有一件双排扣的灰色风衣引人注目，射光灯下整齐锃亮的纽扣，让人时至今日仍感觉它并不“落伍”。

这款风衣之所以被摆进院史馆，并非因为它“时尚”，而是因为它一直跟随主人——航天科工集团钟山院士，参加了多种新型导弹的试验，一直“走”在装备试验的最前沿。

这是钟山出征的“战衣”。钟山只要穿上这件风衣参加导弹试验，试验都会取得圆满成功。后来，大家称之为“成功服”。

这件“成功服”的背后，有一段珍贵的军工记忆——

1980年5月，钟山被任命为“红旗-7”地对空导弹总设计师。为了实现导弹国产化，钟山率领团队成员向军工科研领域的高峰发起冲锋，攻克了一道道难关。

“作为一个大国，尖端武器是买不来的，国防只能靠自己。” 钟山至今还清晰地记得：30年前的春天，他穿上了那件“身经百战”的风衣，率领试验团队成员深入西北大漠，对“红旗-7”进行定型试验。

塞外大漠，黄沙弥漫，炽热的大地烤得人透不过气。就在这样的艰苦环境下，钟山和试验团队成员一起进行着紧张的试验准备工作。然而，天有不测风云。当试验进入30分钟准备时，塞外忽然刮起狂风，滚滚黄沙遮天蔽日，几米之外不见人影。直到晚上8点多钟，狂风依然不止。怎么办？打还是不打？

钟山头上直冒汗，不由得攥紧了双拳，在与上级领导沟通后，他定下决心：“打！”

导弹发射阵地上，雷达飞快旋转。当靶机进入预定空域后，指挥员一声令下，发射制导车顶部的发射筒“砰”地一声弹掉前盖。随后，一枚“利箭”呼啸而出，冲向目标。

由于强风影响，导弹在飞行过程中急剧下沉，但制导和动力系统又把导弹拉了起来。指挥大厅的屏幕上，两个目标越来越近，忽然靶机急速向上飞行，导弹紧跟其后迅速爬升。就这样，导弹在强风中对靶机穷追不舍，钟山紧盯屏幕，默默地为导弹加油助威。

又过了一会儿，导弹成功命中靶机。指挥大厅里，大家击掌庆贺，现场一片沸腾。怀着成功的喜悦，钟山写下这样饱含激情的诗句：“超低靶快地连天，影伴头摇众心悬。骄子不负万夫愿，洞穿长空超精尖。”

每次导弹试验成功后，钟山都会在“成功服”的衣襟上亲手画上一颗五角星，留作纪念。那一排排五角星，不仅记录着一次次新型导弹的成功发射，更记录着中国地空导弹事业一次次里程碑式的辉煌。

image