指尖微妙 青春正好

——我与“它”的二三事

（一）

“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯如是说。这位伟大的阿根廷诗人，我所敬佩的阿根廷国家图书馆馆长。上天给了他一双失去光明的眼睛，他却主宰了这卷册浩繁的城墙。

我相信图书馆是博尔赫斯心中的天堂，神圣、庄重、洁白无瑕。因为，我也喜欢每到一个地方，就去图书馆看看。没有理由，或许，它就像一个通向未知世界的隐秘入口，像一块屏蔽了所有喧闹声音的安静国土，一个与时间的奔腾流逝不相吻合的扭曲时空，一簇哪怕外头的世界有多险恶，只需闻上一闻即心安的忘忧草。

诚然，南区图书馆深棕实木的桌椅，相当气派，看上去就有种扎实的沉稳感，一走进去心也随之静了下来，而当指尖游走在一排排书架间，寻觅中就有了诗意的感觉。

（二）

我是一个喜欢读实体书而非电子书的人，因为印上油墨的纸张读起来才有质感。而对于特别喜欢的书，则会购买珍藏。对比自己买的崭新的和别人借阅过的，借来的书总给我一种说不出来的微妙感觉。

一本被“磨合”过的书，因为被多次翻阅，书页变得柔软温顺。但里面圈圈点点的“印迹”，却是一场美丽的心灵对话。按理说，但凡借来的书，不管是从哪借的，都不该在上面写写划划，毕竟不是私人物品，可还是有不少人这么干。

时不时能见到“前任”遗留的线索——波浪线画出吻合心意的字句，或者干脆写一段心得、评语。简直跟胭脂斋重评红楼梦有的一拼，可爱的是，竟然还有同好者的“跟帖”！

倏然，伏案读书的我不再寂寞，因为我们在读同一本书。脑海中不禁开始想：在书中勾画的都是些什么样的人？在什么状态下读这本书？为什么会在这段文字下划线？是不是他们正与书中人经历着同样的命运呐？……

仿佛这些神秘书友就好像夜空中散落的星辰，于某个时空在书中隔空相遇了，有了微妙的联系。这种指尖轻触的微妙感觉，不亚于川大奇妙玻璃杯似的相逢，却也有着岩井俊二的《情书》般的美妙邂逅。

思罢，欣喜不已。

（三）

我是很喜欢去图书馆的。

喜欢图书馆，在我不知道想看什么时，一片书海就在眼前，可以随便翻阅。不经意间，就可能会被某本书吸引，久久的站立，不可名状。不像去网上买书，除非有明确的书名，面对搜索框时常陷入茫然，只好翻翻榜单，看看评价，等书到手并没有网友说得那么吸引人，失望之余也浪费了钱。

喜欢图书馆，喜欢这种厚重的积淀。泛黄的书页经由岁月的洗礼，变得熠熠生辉；陈旧的桌椅上显映了代代学子的刻苦努力。它独特的魅力，吸引着不同的人却都有一颗喜欢读书的心涌入进来。而走进它，感觉自己如同新生一样，迫切的想为心灵找个安歇的地方。

喜欢图书馆，喜欢这种难得的安静。固定于一个自己经常坐的座位，偶然瞥见一同并肩走来的路人。它是一个温暖的家，接纳每一个旅途疲惫的人，提供浮华时代下能庇佑心灵的港湾。

周国平曾说：“人最好的生活状态是生命的单纯和精神的富足。”总有些人天天泡在图书馆里，不愿意走出去。起初，我很难理解，“蜗居”在这一方天地为何。后来，我明白了，这种纯粹的生活方式，是因为他们在为自己喜欢的事努力着，坚持着，享受着思绪的飞跃和灵感的碰撞。有的人，为了出国；有的人，为了考研。有的人，来了，仅仅是为了体验式的学习；有的人，是为了遵从内心迫不及待的渴望。从新闻里也得知，流浪汉也会走进图书馆安安静静地阅读。图书馆“与生俱来”的读书氛围，是影响我最大的地方。一个人在家“葛优躺”看书固然惬意，但坐在一群读书人中间更容易专注，更容易思绪翩跹。

（四）

我喜欢坐在图书馆窗边读书，喜欢下午的四五点钟，那时候，阳光浓，但不烈。低头太久，偶尔抬头时，阳光暖暖地洒在脸上，朝圣般，庄严，且幸福。

小时候，爸爸妈妈总和我说：“去了学校好好读书啊。”他们讲的读书，其实是学习，是成绩。现在我异地求学，但他们不这样说了，他们说：“好好照顾好自己。”不再督促我读书，正是我真正开始读书的时候。

读书，对我来讲，是一件幸福的事。那是长久沉浸在书中，抬头时，阳光打在了脸上，闭眼，透过眼皮能看到红色，感受到丝丝暖意。

我读书不会一口气读完一本书，而是几本书交叉着读，过一段时间便换一本书，同时手边放一个笔记本，摘抄，或者记录想法。我享受读书时的感受，书页翻动的声音，是天堂的乐曲。

诚然，读书是一种享受。感动于“执子之手，与子偕老”的爱情；惆怅于“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的心境；欣喜于“既见君子，云胡不喜”的质朴。体会着与笔者间的共鸣，或感动，或欣喜，或悲愤，或哀愁。

我挺喜欢普鲁斯特的《追忆似水年华》，将飘散于时间长河中的财富聚拢到了一起，以“我想起了……”的固定句式，通过一件件小小的事物，让那些从他身边流逝的记忆，按时间和节奏排列起来，让沉睡的记忆苏醒，并且再度回味。他的文字是神奇的，而他也是幸福的。有时候，我自己的写作风格上也会向他靠拢，因为不只在追忆，更是一种对生命的重新体验。

（五

image